点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
光明文化周末：泥墙小院记******
作者：梁衡
在大城市里住了50年的高楼，忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了。
河套农村通常是没有院子的，平地起房，门前堆放些生产、生活用品，就是一个家。苏东坡云：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前。
后来到县城工作，有了机关宿舍。但也不过是在城边空地上修几排平房，不像北京的那种机关大院、部队大院。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到的房子又是最西边的一间，紧靠大路，总得有个短墙来遮挡一下吧。
河套农村盖房基本不用砖，这里是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺的就是黄土。秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒，光棍跳墙狗不咬”。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成的，只不过多了几层青砖垫底。
怎么修院墙，这倒难不住我们。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生，本来就是有难共当，有事帮忙的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁，早分配来几年，人地两熟，是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壮，在农村长大，放羊割草打兔子，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣，用方言讲故事，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门。老杜很热心，新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱），北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”）。晨昏出入，鸟鸣雀噪，居然也有了家的味道。
虽然有了工作，却专业不对口，不免胸中郁闷，人闲岁月长。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧，看到一本推广农村节柴灶的小册子，便又动了改灶的念头。虽然是干部宿舍，但还是农村的格局，一盘东西大炕占了半间房，算是卧室，隔墙厨房一个大灶一口大锅，烧开水及做饭菜，蒸、煮、炒、炸、烙都是它。传统老灶，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低。我就参照小册子找来一个废脸盆，去底坐于火上，成夹层炉膛。兵法云：“围三缺一。”在盆的左、右、后三处各开一个洞，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理。新灶盘成后，加一铲煤，火焰呼呼作响，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响。我不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机。
我忙邀圈里的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒，而在炫耀我的发明。厨房新改灶，门外新垒墙，在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代，这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般是新郎打下手，手上忙，嘴上也不能闲着，谈论最多的自然是新人们的恋爱故事。那时讲成分，说出身，大学生社会地位低，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易。我印象最深的一次是，新郎本科中文系毕业，却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配，但新郎说：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我的三代出身都查了个遍。”我打趣说：“你走西口，落魄于此，居然抱得一个妇联主任归，该知足了！”
当然，小日子的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时，我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦。这在北京已是盛夏，而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调，主要是土豆、白菜。地上挖一深窖，放入其中，窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜、雪里蕻。办法也很粗放，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐，讲究用大粒盐而不得用粉状盐。我至今也不明白，盐的化学成分一样，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的，蟋蟀必须是原配，似乎昆虫要贞洁才能配药，这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水，放在洗衣板上用盐粒揉搓后，再码入缸中。到后来，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果”，意即最后一茬，连果带蔓子一起拔了）腌，为的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人，很受欢迎。现在知道这如同毒药，绿的生西红柿、防腐剂对人体都有害，可当时是一种穷快乐。秋风送爽，挖窖腌菜真忙，颇有点“深挖洞，广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪，能饮一杯无”？
转眼冬去春来，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿，突然院子里传来一声呼叫：“小梁，不好了，你的院墙要倒！”我赶忙掷笔出门，说话的正是老杜。只见他沿着墙来回走动，一边还用手摩挲着墙面。在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说：“咋就给爷出了这档子事？”满脸的遗憾。一会儿又安慰我：“不咋，大不了到秋天推倒重来。”我说：“先看几天，实在不行，又得辛苦你。”
这样大约有一周时间，我每天一起床就抬头看窗外，外出回来也先摸摸这墙。就这样日出日落，就像朱自清说的，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙，像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子的前面还有一排房，挡着短墙的东面，晒不上太阳，而西边是一条空阔的大道，西晒的阳光可以照到短墙西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们，报告这个重大发现。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉，以绝隐患。我却认为既然是受热不匀惹的祸，何不吃点偏饭，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根。众人哄笑：“快不要给爷瞎想了，这是一堵上千斤重的墙，又不是一根随风摆的墙头草。”我说：“试试看，也许它还能自己摆回来。你们先留着力气，试验失败，秋天干活不迟。”我找来一把铁镐，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽的浅沟，又在墙头立了一根垂直的木棍，好作参照观测墙倾角的变化。
功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖，那墙回心转意的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土，好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处龇咧着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直！今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正，一时成了我们这个小区的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后，当时住在我前排的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。
在那些穷而平淡的日子里，难得抓住这个快乐的小尾巴，常作为茶余闲话，当然也少不了起哄。有的说：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”有的说：“你京城修道，又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利，还真的专门去看了一回比萨斜塔。塔因太斜，已不许游人靠近，我在暮色苍茫中遥望塔影，想现代科技已经能平移一座大楼，能定向爆破一百多米高的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？
人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子，不知会跌落何处，又怎样生根发芽。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家，修墙改灶，就像小孩子过家家。教育学上说，童年的游戏就是学习，而游戏是无所谓目的的。我们在塞外六年，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里？
这不是我一个人的故事。
《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）
“台胞完全可以安心来大陆学习、工作、创业、生活”——宋涛主任在厦门与台胞共商全面恢复“小三通”和两岸交流******
中共中央台办、国务院台办主任宋涛1月28日在厦门会见来访的中国国民党前主席洪秀柱，转达习近平总书记对洪秀柱的春节祝福和问候。(中国台湾网 尹赛楠 摄)
中国台湾网2月1日讯(记者 李柏涛)1月28日，癸卯兔年正月初七，春意露头的鹭港，迎来了一位大陆同胞的老朋友——中国国民党前主席洪秀柱。
当天下午，中共中央台办、国务院台办主任宋涛在厦门与洪秀柱会面，转达习近平总书记对洪秀柱的春节祝福和问候。
宋涛在会面中表示，我们将深入贯彻落实党的二十大精神，秉持“两岸一家亲”理念，尊重、关爱、造福台湾同胞，鼓励和支持更多台湾同胞参与到现代化建设、民族复兴和祖国统一进程中来，希望洪主席一如既往为此贡献力量。
“这次来到厦门，有幸能和宋涛主任会面，我如实地转达了台商朋友的心声，也得到了相当正面积极的回应。”
晚间，洪秀柱在社交媒体发文表示，很荣幸受厦门台商邀请，在年初六到厦门与台商座谈交流，“台商衷心期盼‘小三通’全面开放，也希望两岸直航的航点能够增加。”
自家人的事儿，商量着办
“两岸同胞是一家人，两岸的事是两岸同胞的家里事，当然也应该由家里人商量着办。”习近平总书记在《告台湾同胞书》发表40周年纪念会上如此强调。
去年以来，部分台湾食品企业未能按相关规定完善注册信息，影响了其产品对大陆出口。
近期，包括金门酒厂在内的岛内一些企业向大陆主管部门提交及补充完善了相关注册资料，并通过洪秀柱、新党主席吴成典、金门县长陈福海、金门民意代表陈玉珍等岛内有关人士和工商团体向大陆方面转达诉求，希望尽快获得注册，早日恢复对大陆的出口。
“我们对此高度重视，积极处理。”1月29日中午，国台办通过新闻稿宣布，经有关主管部门审核，已对金门酒厂等符合要求的63家企业予以注册或更新注册信息，对不符合要求、暂时无法注册的，也逐一说明具体原因。同时，对部分台湾食品企业注册信息不完整、不规范的问题，愿意继续予以协助解决，为台湾食品输入大陆提供便利。
陈福海对宋涛主任和国台办表示感谢，他说，金门高粱酒能再输往大陆，“绝对是重大好消息，是大陆给金门乡亲的开春红包！”
民意冲破阻隔，两岸共盼团圆
厦门，与金门隔海相望，是台湾同胞最熟悉的大陆城市之一。这里，也是很多台湾同胞选择“登陆”筑梦的首站。
春节前的1月7日，中断近3年的两岸“小三通”，在岛内民众的强烈要求及争取之下，以所谓“专案”形式部分复航。
根据福建省台港澳办提供的数据显示，截至1月29日，部分复航后的厦门到金门航线46航次运载3000余人次，福州到马祖航线10航次运载230余人次。
要和平、要发展，要交流、要合作，始终是广大台湾同胞的主流民意和纯朴诉求。厦门、金门逐步恢复昔日的正常人员往来，这咫尺的人为之隔，终将被民意冲破。
大年初一，厦门、金门举办了“海峡两岸春节焰火晚会”，两“门”对开，厦金两地的乡亲们，用同放焰火的方式，传递着对彼此的新春祝福，表达着求和平、盼团圆的诚挚心愿。
中共中央台办、国务院台办主任宋涛在厦门了解“小三通”部分复航情况，与经“小三通”往返厦金的金门县长陈福海一行交流。(中国台湾网 尹赛楠 摄)恢复交流，民之所愿
“回趟家真这么难吗？”厦门市台商投资企业协会荣誉会长吴家莹通过中国台湾网强烈呼吁民进党当局，重视在大陆生活、工作的台胞需求，尽早全面复航“小三通”。
癸卯兔年的正月初八，厦门五通客运码头出发大厅人头涌动。
“大家新年好！”在厦门了解“小三通”部分复航情况的宋涛主任，走进五通客运码头出发大厅，慰问经“小三通”往返厦金的台胞，给他们拜年。
在出境候船大厅，宋涛与准备经“小三通”返程的陈福海、陈玉珍一行热络交谈。
他表示，两岸是一家人，要常来常往才能越走越亲，两岸交流符合两岸民意，也是两岸同胞的共同愿望，“我们要共同努力，尽早、尽快地恢复两岸正常交往。”
“两岸一家亲，同心共圆梦。”“厦门与金门更是亲上加亲。”陈福海、陈玉珍皆表示，相信两岸同胞的共同愿望很快就能实现。
宋涛慰问经“小三通”往返厦金的台胞。(中国台湾网 尹赛楠 摄)以通促融，两岸同饮“一江水”
承载着祖国大陆对金门乡亲的同胞情感，经过两岸有关方面的不懈努力，2018年8月5日，福建正式向金门地区供水，饱受多年缺水困扰的金门乡亲，终于喝到了来自祖国大陆的“甘泉”，实现了“两岸一家亲，同饮一江水”。
早在2014年4月，福建省供水公司、泉州水利投资有限公司等就发起成立了福建晋金供水有限公司，负责金门供水工程大陆段建设、管理、运营。
1月28日上午，宋涛来到福建晋金供水有限公司龙湖水源地、水质检测室、泵站厂房、供水展厅以及海底管道入海点，了解向金门地区供水情况。
截至2023年1月28日，福建向金门地区已累计供水超过1600天、超过2500万吨。现在，福建供水已占金门民生及工业需水量的73%，使金门民生依靠地下水占比从67%降至14%。
“福建向金门地区供水工程顺利实施，印证两岸同胞血浓于水的同胞情。”福建晋金供水有限公司总经理洪佳兴表示。
5年来，福建向金门地区日供水从开通初期的0.9万吨上升至目前的2.14万吨，平均每日供水1.53万吨。供水前，金门每吨自来水成本达58.6元新台币，而福建向金门地区供水的水价是每吨原水9.86元新台币。
坚定信心，共创未来
“习近平总书记在新年贺词中希望两岸同胞相向而行、携手并进，共创中华民族绵长福祉。我们要贯彻落实党的二十大精神和习近平总书记关于对台工作的重要论述，在推进民族复兴和祖国统一进程中，始终尊重、关爱、造福台湾同胞。”
宋涛与在闽台胞台企代表座谈，听取意见建议。(中国台湾网 尹赛楠 摄)在厦期间，宋涛走访厦门台协、友达光电(厦门)有限公司等台资企业、厦门航空集团公司、海峡城乡发展基金会赤土社工作站，与在闽台胞台企台青及台湾乘务员代表亲切交流、座谈。
“‘小三通’是台胞往返两岸的便捷通道，非常期待能尽快全面恢复。”在座谈会上，厦门市台商投资企业协会会长韩萤焕表示，他盼望着，两岸能在新的一年，在一个中国原则基础之上，重启交流。
在友达光电(厦门)有限公司，宋涛与友达光电集团董事长彭双浪通过视频连线方式互贺新年。
宋涛表示，祖国大陆2022年GDP突破120万亿人民币，在世界主要经济体中率先实现正增长，稳居世界第二大经济体，“这其中有台胞们的贡献。”
宋涛指出，当前，大陆疫情已得到很好的控制，台湾同胞完全可以安心前来学习、工作、创业、生活。两岸同胞对实现正常交流往来的意愿强烈，我们高度重视并已全面做好相关准备。以疫情为借口阻挡两岸交流违背民意，不得人心。
走访赤土社时，宋涛详细了解台湾青年参与大陆社区治理的情况。
台湾青年李佩珍分享了自己带着在台湾累积了15年的社区营造工作经验来到厦门，与台湾团队参与大陆乡村振兴、社区改造，推动两岸城乡发展交流的经历。
走访赤土社时，宋涛详细了解台湾青年参与大陆社区治理的情况。(中国台湾网 尹赛楠 摄)“台湾同胞在两岸和平统一的进程中发挥着不可或缺的作用。”宋涛表示，我们始终高度关注、积极支持台湾同胞在祖国大陆的发展，会尽最大力量为台湾同胞往来两岸之间提供便利，全力推动两岸人员正常交流交往。
在厦门航空集团公司，宋涛向台湾乘务员代表赠送新春慰问品，并勉励她们在大陆扎下根来，在民航领域为两岸实现应通尽通贡献力量。
“祖国大陆对台胞台企的充分肯定，宛如一股暖流，让我们坚定与国家携手发展的信心。”
在闽台胞台企台青及台湾乘务员代表纷纷表示，中华民族伟大复兴之路就在前方，台湾同胞不能也不会缺席，期待癸卯兔年的两岸交流就像生气盎然的玉兔，两岸同胞也一定会同心齐行，携手共创属于中华民族的美好未来。(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
盈彩网app地图 |
)